今年2月，當(dāng)被問(wèn)及今年的大學(xué)錄取情況時(shí)，洛杉磯一位富裕的白人家長(zhǎng)給我發(fā)了一條短信，上面有三個(gè)表情符號(hào)：一個(gè)悲傷，一個(gè)藍(lán)臉發(fā)抖，還有一個(gè)看起來(lái)要吐了。 
 
后來(lái)在電話中，這位家長(zhǎng)選擇了“暗淡”這個(gè)詞來(lái)描述孩子所在著名私立高中12月在ED（Early Decision，具有約束力的提前錄取）、EA（Early Action，不具約束力的提前錄取）中的表現(xiàn)（常規(guī)錄取結(jié)果在3月底和4月初公布）。

這個(gè)孩子成績(jī)頂尖，課外活動(dòng)非常豐富，而且擔(dān)任了很多領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但申請(qǐng)的一所常春藤盟校給了個(gè)延后決定的結(jié)果，盡管他們家族跟學(xué)校有淵源——這位學(xué)生的結(jié)果還算好的，幾位同樣申請(qǐng)?jiān)撔５膶W(xué)生直接在ED中被拒了。 

 
遠(yuǎn)大前程大學(xué)預(yù)科（Great Expectations College Prep）的創(chuàng)始人珍·卡菲什（Jen Kaifesh）說(shuō)，EA/ED的結(jié)果就像“垃圾箱里的火”。卡菲什的客戶來(lái)自貝弗利山、貝萊爾和布倫特伍德等洛杉磯的高檔社區(qū)。“一些曾經(jīng)擁有驕人錄取成績(jī)的私立高中剛剛被淘汰。家長(zhǎng)們很生氣，”卡菲什說(shuō)，她對(duì)春季的常規(guī)招生仍抱有希望，但“ED一直是富裕家庭入學(xué)的方法，因?yàn)槟悴挥脫?dān)心經(jīng)濟(jì)援助。你可能有錢去訪校，確保這是你夢(mèng)想中的學(xué)校。在這個(gè)環(huán)節(jié)中血流成河，這不是一個(gè)好跡象。” 
 
今年的情況與前幾年類似，也證實(shí)了大學(xué)錄取軍備競(jìng)賽越來(lái)越令人焦慮。事實(shí)上，這一進(jìn)程在過(guò)去兩年經(jīng)歷了比最近記憶中任何時(shí)候都多的結(jié)構(gòu)性變化。 
 
由于一場(chǎng)全球性的流行病，大學(xué)錄取過(guò)程在短短幾個(gè)月內(nèi)就被徹底顛覆了；現(xiàn)在的ACT和SAT是可選考試，這使得申請(qǐng)大學(xué)的人數(shù)激增；此外，“黑人的命也是命”（BLM）社會(huì)抗議活動(dòng)之后，大學(xué)投入了更多精力招收黑人和棕色人種的學(xué)生，以及由于孩子們展示自己的方式越來(lái)越少（記住，不再有SAT），他們把更多的重點(diǎn)放在了GPA和高中課程上，這引發(fā)了廣泛的焦慮：9門AP課程夠嗎？ 
 
向招生體系注入更多公平的努力表面上受到了贊揚(yáng)，甚至那些已經(jīng)從現(xiàn)狀中受益的家庭也表示贊賞。這些家庭理解布朗大學(xué)的社會(huì)和公民意義——事實(shí)上，這是國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急——說(shuō)它最近的ED批準(zhǔn)中錄取的學(xué)生中，有51%是黑人、拉丁人、美洲原住民、夏威夷原住民或太平洋島民或亞裔。或者是加州大學(xué)宣布，這個(gè)錄取季收到的拉丁裔和黑人申請(qǐng)者比以往任何時(shí)候都多。

但這并不意味著正在進(jìn)行的調(diào)整不會(huì)讓人感到左右為難，尤其是對(duì)那些正在爭(zhēng)取入學(xué)，而且擁有的財(cái)富和影響力仍然被認(rèn)為可以改變天平的家長(zhǎng)——比如一個(gè)可以捐贈(zèng)圖書(shū)館的人，或者一個(gè)可以給大學(xué)校長(zhǎng)打電話、安排個(gè)人面試的人。 
 
這些家長(zhǎng)突然感到有點(diǎn)……無(wú)助。正如這位使用表情符號(hào)發(fā)短信的家長(zhǎng)所說(shuō)的那樣，“學(xué)校表示，他們的申請(qǐng)人數(shù)比以往任何時(shí)候都多。他們還在說(shuō)，‘順便說(shuō)一下，全世界的人，我們聽(tīng)到了你們的聲音，我們真的在努力培養(yǎng)一個(gè)多樣化的新生階層。如果你后退一步，你會(huì)說(shuō)，‘太棒了。非常非常好。’但如果你碰巧是中上層階級(jí)的白人家長(zhǎng)，有個(gè)中上層階級(jí)的白人孩子，你會(huì)說(shuō)，‘哦。現(xiàn)在真是糟透了。’” 
 

為了適應(yīng)這個(gè)新的世界秩序，富裕家庭正在重新考慮他們的入學(xué)策略。來(lái)自家庭友人兼首席執(zhí)行官或名人的推薦信已不復(fù)存在。正如另一位洛杉磯的家長(zhǎng)告訴我的那樣，“一封來(lái)自上流人士的信不再管用了。”另一名家長(zhǎng)說(shuō)，她孩子就讀的私立學(xué)校的輔導(dǎo)員建議學(xué)生“找份工作”。這可能是在咖啡店或餐廳工作，以了解低薪勞動(dòng)的價(jià)值，或者志愿成為一名急救車護(hù)理員，這是一份條件艱苦又能幫助人的工作。不管怎樣，“我的感覺(jué)是，‘不要再去秘魯扶貧，找份真正的工作吧。不要再做那些富家子弟做的事情了’。” 
 
卡菲什說(shuō)：“你要講述的故事，一定要談到如何利用你的特權(quán)使世界變得更公平、更美好。我有一個(gè)學(xué)生想上醫(yī)學(xué)預(yù)科，我說(shuō)，‘不要只是在醫(yī)院做志愿者。這很好，但現(xiàn)在這還不夠。如果你考慮去在一家診所做志愿者，在貧困危險(xiǎn)的市中心練習(xí)西班牙語(yǔ)，或在市中心服務(wù)不足的社區(qū)工作，那么情況就不一樣了’。” 

 
馬特·巴特勒（Matt Butler）是大學(xué)咨詢公司巴特勒方法國(guó)際（Butler Method International）的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，該公司在曼哈頓和倫敦都設(shè)有辦事處。他認(rèn)為課外活動(dòng)的轉(zhuǎn)變是一種積極的發(fā)展，可以讓孩子們成為更好、更有自我意識(shí)的公民。“我認(rèn)為，考慮到BLM運(yùn)動(dòng)和反亞裔仇恨事件，學(xué)生們正在經(jīng)歷很多涉及社會(huì)正義和多樣性的思考、體驗(yàn)和活動(dòng)。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)代，學(xué)生們正在做這些工作。我有一個(gè)學(xué)生要求人們向養(yǎng)老院捐贈(zèng)口罩，因?yàn)樗淖婺杆烙谛鹿凇＿@種經(jīng)歷就能寫(xiě)成一篇很好的申請(qǐng)文書(shū)。因?yàn)楫?dāng)很多學(xué)生都感到無(wú)力無(wú)助自暴自棄的時(shí)候，這里有個(gè)學(xué)生在行動(dòng)起來(lái)，忙著給老人籌募口罩。” 
 
問(wèn)題是，有時(shí)這些舉動(dòng)也會(huì)顯得做作。洛杉磯精英女子馬爾伯勒學(xué)校的校長(zhǎng)普利西拉·桑茲（Priscilla Sands）說(shuō)，她的學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生在從事打造履歷的活動(dòng)的同時(shí)，表現(xiàn)出真誠(chéng)的同理心。 
 
桑茲補(bǔ)充說(shuō)，相比孩子，通常父母對(duì)錄取結(jié)果更在意。

對(duì)于這一點(diǎn)，非裔作家克里斯蒂娜·西蒙（Christina Simon）也有同感，她有個(gè)兒子在洛杉磯北部的Viewpoint學(xué)校讀高四。西蒙的兒子ACT考試成績(jī)?yōu)?5分（滿分36分），是籃球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，全美數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)成員，還是樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手（還有其他許多榮譽(yù)），今年被賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院提前決定錄取，她說(shuō)她開(kāi)始聽(tīng)到一些雜音。西蒙說(shuō)：“有幾個(gè)人暗示說(shuō)，他被賓夕法尼亞大學(xué)錄取是因?yàn)樗怯猩朔N。他們談?wù)摰氖恰畬W(xué)校試圖引入更多樣化的班級(jí)，所以他們招了更多少數(shù)族裔學(xué)生’。我的回答是：‘如果他不能被錄取，那還有誰(shuí)能？’” 
 
事實(shí)上，這些父母的悲痛感有多少是真實(shí)的，又有多少只是因?yàn)檎业搅诵碌奶孀镅颍看髮W(xué)招生真的被顛覆到這樣的地步，特權(quán)階層將被拒之門外嗎？運(yùn)動(dòng)員仍然站在金字塔尖，他們?cè)诟叨臅r(shí)候就被大學(xué)教練招下了。沒(méi)有人會(huì)相信那些非常富有和有影響力的人——比如蓋茨和貝佐斯——的孩子們會(huì)去德雷克大學(xué)（Drake University）學(xué)習(xí)（這是美國(guó)中西部一所排名靠前但有時(shí)被忽視的學(xué)校）。 
 
卡菲什說(shuō)，即使大學(xué)招生已經(jīng)出現(xiàn)了很多變化，但也沒(méi)有動(dòng)搖到根本，其中一條便是對(duì)“家族關(guān)系”的看重。當(dāng)一個(gè)校友的孩子與一個(gè)同等水平、但沒(méi)有任何關(guān)系的學(xué)生進(jìn)行比較時(shí)，一個(gè)VIP星號(hào)就會(huì)起作用——在這種情況下，校友子女排在前面。 
 
格林內(nèi)爾學(xué)院（Grinnell College）負(fù)責(zé)學(xué)院與校友關(guān)系的前副校長(zhǎng)米奇·芒利（Mickey Munley）說(shuō)：“比起校友推薦，我認(rèn)為‘有影響力的人’推薦對(duì)招生部門更重要。如果學(xué)校校長(zhǎng)有一個(gè)好朋友的孩子想要來(lái)，校長(zhǎng)可能會(huì)打電話給招生辦或董事會(huì)成員。” 
 
現(xiàn)在，最讓高中高年級(jí)學(xué)生和他們的家人感到震驚的是錄取率。“當(dāng)哈佛的比率是3%時(shí)，你就得計(jì)算了，”一位父親說(shuō)。“如果你扣除了第一代大學(xué)生、所有運(yùn)動(dòng)員和校友子女所占的名額，那么這3%還剩下多少？” 
 
這個(gè)人的孩子被常春藤盟校錄取了。這個(gè)體系似乎還沒(méi)有完全被推翻。